Vendégszerzőnk, Stumpf Anna írása „Bús magyarok imádkoznak égi Atyánk hozzád, Fordítsd felénk, magyarokra Jóságos, szent orcád!  Sírva sírunk, fohászkodunk, hozzád sír a lelkünk. Ennyi tenger sok fájdalmat, miért is érdemeltünk.  Bús magyarok imádkoznak, hallod Atyánk,…

A tehervagonok belsejéből kétségbeesett asszonyok és zord, csüggedt férfiak néznek kifelé. A fagyos hidegben egy-egy kályha biztosítja a meleget, az útravalót az akkurátusan lemért száz kilós csomagok rejtik, illemhely pedig nincs. Végtére a várakozás véget ér, a szerelvényhez csatolt mozdony…

Ma hetven éve, 1945. november 4-én megtartották az első szabad választásokat Magyarországon. Ezen a választáson a háború sújtotta, nemzeti tragédiát átélt, romokban álló, szovjet hadsereg által megszállt Magyarország a szabadságot választotta. Elsöprő többséggel. Volt egy időszak, történelmi…

Az esszé eredetileg a Kommentár folyóirat 2015/1-2 számában jelent meg. Fotók: a szerző berlini felvételei. Mottó 1: „Deutschland, Deutschland über alles, Über alles in der Welt”   Mottó 2: „Einigkeit und Recht und Freiheit Für das deutsche Vaterland”     Közismert, hogy a mai német…

A felvidéki magyarok számára egyértelműen euforikus élmény volt a magyarok lakta déli sáv 1938-as, első bécsi döntés általi visszacsatolása, ami még a Horthy-rendszert élesen kritizáló, baloldali véleményvezéreket is sírva fakasztotta a Felvidéken; ám az újraegyesülés évei számos súrlódást is…

Köln.  „Nem tudom megtalálni a Potsdamer Platzot. Á, nem itt – ez csak nem lehet az! Hiszen a Potsdamer Platzon ott volt a Cafe Jostin. Délutánonként ott szórakoztam, kávét ittam, a közönséget figyeltem, mielőtt a szivaromra gyújtottam volna... Hol vannak a hőseim? Hol vagytok, gyermekeim? Hol…

Tíz éve már, hogy nagymamám elmesélte, tollba mondta nekem élete egyik legfontosabb és legsúlyosabb történetét, a szovjetek általi elhurcolását és többéves fogságát, huszonéves nőként egy ukrajnai munkatáborban. Hosszú idő telt el a történet feljegyzése óta. Nagyanyámmal már nem tudok többé…

Hajnal felé erős lődözés. Kint még félhomály, az utcán alig járnak. A Kossuth téri ágyúnál két német őrködik a fal mellé húzódva, feltűrt gallérral dideregnek. A nagy emeletes ház előtt üvegcserepek, a sínek mellett becsapódás. A tejes dühösen kiabál, mikor meglát: Nincs tej, nem látják, hogy…

Van egy csehszlovák film, Pelisky (Kuckó) a címe. Mottója valahogy így szól: egy film azoknak az emlékére, akik itthon maradtak. Vagyis nem azokról szól, akik nyugatra szöktek, menekültek, jutottak a kommunizmus elől; hanem azokról, akik végigélték, végignézték, végigegzisztálták a totális…

A háború gyötörte Budapest első békés hónapjaiban járunk. A rádió már naponta játsza Karády Katalin eredeti oroszból rakétasebességgel magyarított új dalát, a Katyusát; a Vilmos császár útján pedig sorra cserélik az utcatáblákat az egykori krakéler huszártiszt, majd fajvédő, később németellenes…

Olyan ez, mintha egy pókhálót akarnánk ujjunkkal rendbeszedni Ludwig Wittgenstein  Hatvannégy éve, 1945. február 11-én megindult a kitörés: a Buda várában rekedtek, köztük a Magyar Honvédség katonái elkeseredett akciójukban megpróbálták áttörni a Vörös Hadsereg ostromgyűrűjét, többek között az…